今天我們為什么越來越想念陳佩斯？

　　沒有濫大街的網絡段子，沒有溜須拍馬的“主旋律”，沒有裝腔作勢的撒嬌賣萌，沒有矯揉做作的煽情，沒有挖苦諷刺的毒舌，也不拿弱勢人群開涮。越純粹的東西，就越能永恒。

　　01

　　1985年，在陳佩斯的第二個春晚小品《拍電影》中，朱時茂借導演身份說戲的機會，描述了他搭檔的那張臉：“說句心里話，這個演員的形象不是太好看，焦點要注意啊，不要對著鼻子上。對著鼻子眼睛可就看不清楚了，因為他的眼睛和鼻子的距離比較遠�！�

　　與“濃眉大眼”的朱時茂相比，陳佩斯的外形與典型的共和國審美，實在距離太遠。19歲那年，就是因為這張臉，他報考北京軍區文工團、總政歌舞團都落選了。

　　考官說，這樣的臉，在河南河北一抓一大把。

　　要不是后來八一電影廠為了專招“反派”演員，陳佩斯恐怕還是沒機會進入演藝行——1990年春晚小品《主角與配角》，“主角”朱時茂語重心長說了一句：佩斯啊，你太不了解你的長處了，你這形象，演個小偷小摸地痞流氓，都不用化妝，往那兒一戳就行。這句話不是瞎編的，十幾年前陳佩斯考進八一廠，這是考官的心里話。

　　司令、政委、八路軍演不了，雷鋒、董存瑞、楊子榮更演不了，陳佩斯只能走喜劇路線。

　　這也是父親陳強（1918-2012）希望的——在強調文藝教化宣傳功能的毛澤東時代，與陳家這張祖傳“壞人臉”相伴的，是無數潛在的政治風險。盡管是有口皆碑的老好人，但就是因為塑造了社會主義革命文藝的兩大頂級反派：黃世仁與南霸天，1957年以后的歷次政治運動，陳強從來沒能逃脫。

　　理由很充分：“如果不是隱藏在革命隊伍中的壞人，你演的壞人怎么那么像？！”

　　相比起來，演喜劇，哪怕戲份不多，總歸是比較安全的。

　　周星馳說過一句話：我拍了那么多悲劇，可你們都以為那是喜劇。真正的喜劇人，內心都是相通的。

　　02

　　1984年，陳佩斯第一次上春晚。

　　所有的道具只有四個：一張電鍍椅子、一個塑料桶、一只空碗、一雙筷子。所有的情節只有一個：吃面條。

　　誰也沒有想到，這個五分鐘的小品，讓陳佩斯一炮而紅。

　　可是當初最先傳來的，卻是文藝界的反對聲。有文聯的老領導看完陳佩斯的表演，只留下“嘖嘖”兩聲；更激烈一點的聲音是：怎么能這樣，春晚的舞臺上怎么能出現這些沒意義的玩意兒。

　　在每一個作品都被要求承載著教化功能的時代，陳佩斯的這個小品顯得太另類了，在主流藝術界眼中，陳佩斯和朱時茂一度成了“墮落”的標志�！�—那是八十年代早期，浩浩蕩蕩的“清除精神污染運動”剛剛過去幾個月，在此前很長一段時間里，在舞臺上引起觀眾“沒有教育意義的笑”是不被允許的。

　　但是觀眾愛看��！

　　陳佩斯后來回憶，彩排的時候，有的人笑得掉到椅子下面去。有的人看了四五遍，正式演出當天依然笑得前仰后合——那個時候沒有帶頭領掌的，沒有帶頭發笑的，所有的笑都發自內心。

　　《吃面條》將久違的酣暢笑聲還給了大家，人們內心壓抑已久的情感，在相聚團圓的除夕之夜像開閘洪流，傾瀉而出�！爸袊�人老百姓太苦了，太需要痛痛快快地笑了！”這是父親陳強鼓勵陳佩斯做喜劇時候總愛說的話。

　　陳佩斯這樣解釋自己的作品，“我就要做非常淺層、純滑稽的東西。我用最低端的技術，同樣能使觀眾開心，這就夠了。我不想去教育他們，不想改變意識形態，只希望能給他快樂�！焙髞碛杏浾邌枺耗愕男∑泛驮拕�，有沒有獲得過國家級的獎項。陳佩斯的回答：沒有。

　　越純粹的東西就越永恒，沒有過多打上時代的烙印，反而獲得了一種超越時代的生命力。這也是為什么，時隔三十年，陳佩斯的小品仍然能讓我們捧腹大笑的原因。

　　03

　　從《吃面條》開始，陳佩斯和朱時茂將電影拍攝過程搬上舞臺重新解構，相繼創作出《拍電影》、《胡椒面》、《主角與配角》等春晚小品。

　　他的臉皮厚，心思多，當著人一本正經，轉過頭一臉奸笑。他的算計失敗令我們發笑，他的捉弄成功更令我們快樂，仿佛與我們身上那些不夠“高尚”、不夠“優秀”的地方心照不宣地打過招呼成了朋友。在觀眾的哈哈大笑之后，陳佩斯留下的，是一個人生命題。

　　整個八十年代，是中國喜劇的“陳佩斯時代”。在小品之外，他和父親陳強親自操刀的“陳小二”系列電影，是“賀歲劇”概念產生和“王朔-馮小剛-葛優”鐵三角出現之前真正意義上的“國民喜劇”。

　　有網友評價說，因為了解戲劇理論，又受過比較嚴格的戲劇舞臺訓練，對于劇本，人物，表演，對白，形體都有自己深刻的理解，直到被央視封殺，放棄電影、電視轉型話劇之前，陳佩斯都是中國電影最好的喜劇藝術大師。

　　04

　　九十年代，經過趙麗蓉和“黃宏-宋丹丹組合”的過渡，春晚小品開始從“陳佩斯時代”走向“趙本山時代”。

　　這個過渡，標志著春晚小品藝術水準的逐步下降和喜劇精神的逐步式微——然而一直下降到最近五年“后趙本山時代”慘不忍睹的境地，也是令人不可思議的事。

　　其實，從1994年到1998年，在陳佩斯和趙本山有過交集的時代，趙本山有過那么幾個“批判性”和“情節性”并重的作品：《牛大叔提干》批評鋪張浪費、《三鞭子》描寫縣委書記，特別是《拜年》里那一句“下來了，因為啥呀？腐敗啦？”在當年還是有點“振聾發聵”的意思的。

　　到了后來，受制于自身創作能力的不足，趙本山的小品越來越無法擺脫那種拿身份、外貌開玩笑的模式，這預示他走下坡的必然。畢竟，二人轉式的舞臺表演，語言包袱，外貌沖突都最容易理解，能在最短的時間里引起笑聲。

　　可是，正是過于追求劇場效果，讓趙本山始終停留在二人轉的層面，無法走向更高的喜劇舞臺模式，后來甚至越來越多的靠油嘴滑舌的“段子”撐場面。確實，這些做法是容易引起笑聲，但容易的事情做多了，難的事情誰還愿意花心思？

　　05

　　陳佩斯曾經對記者說，現在的小品演員，“拿不出時間來去認真做小品”。

　　他說，喜劇存在一個價值的判斷，一個道德的判斷，這個存在于喜劇的藝術形式和觀眾之間。以糟踐殘疾人和侮辱別人的生理、智力為樂趣，這些只是先秦時期、奴隸社會俳優和侏儒用自己的殘缺來取悅統治者的戲劇形式�，F代戲劇都有200多年的歷史了，但還有些人用這種原始的、簡單的手段去取悅人，如果我們能容忍他，就說明我們的價值判斷都出了問題。

　　陳佩斯是不是在說趙本山，我們不知道。但是反過來看，趙本山的短板，確實正是陳佩斯的長處。論外形的“搞笑”程度，陳佩斯一點不弱于趙本山，但他通常只利用這個外形強化“配角”、“非主流”、“小人物”的身份定位，確定滑稽的戲劇風格，很少拿外形做大文章。

　　陳佩斯喜劇之所以出色，靠的就是在創作結構和表演節奏的把握上，下了大功夫。不依靠語言本身搞笑，而依靠對話和情節推進形成的戲劇沖突。

　　所以知乎上有網友評價：

　　陳佩斯的喜劇，即使換人換地域，哪怕換一種語言表演，只要演員水平夠，翻譯得當，一樣能有良好的喜劇效果。而趙本山的喜劇，別說換種方言，只要不是老趙自己上陣，恐怕就完全變味。他的喜劇，核心價值在他本人身上，很難退居幕后。這是喜劇藝術層面上，陳佩斯受到的評價要高于趙本山的重要原因。

　　“如果想吃喜劇這碗飯，姿態一定要低�！彪x開春晚的這些年，陳佩斯經常這樣告誡年輕的喜劇演員。

　　“永遠能被俯視，是喜劇人的最佳狀態，當紅了，千萬別保鏢前呼后擁，這些會在生活上消解自己，同時也可能意味著一個喜劇人藝術生命的結束”。

　　不知道他這句話，是不是又暗暗在說趙本山。